Спартак Мишулин: «Даже если я выйду из дома голый, меня напоят, накормят и дадут денег в каждом доме страны!»
2005 год, Спартак Мишулин в спектакле "Карлсон который живет на крыше" во время гастролей в Чите. Фото ИТАР-ТАСС\ Евгений Епанчинцев
ПРИЗРАК ЖЕНЩИНЫ В ЧЕРНОМ И СПАСЕНИЕ В МОРГЕ
Спартак Мишулин был большим фантазером. Одна журналистка почти четверть века назад спросила его об отце (а он родился вне брака и отца своего не знал). И он начал излагать версии. Первая - что его отцом был автор «Молодой гвардии» Александр Фадеев (потому что в середине 20-х они с его матерью одновременно учились в Горном институте, и вроде как у них было роман). Другая - что он сын цыганского барона (потому что отлично исполнял цыганские пляски и пел песни). Третья - что он сын какого-то испанского республиканца, и его в 1936 году привезли в СССР, спасая от режима Франко (прекрасная версия, только он родился в 1926-м, задолго до истории с испанскими детьми). На четвертой и пятой версии - что он «ребенок из пробирки» и что является клоном - журналистка сломалась.
Но какие-то вещи, судя по всему, были правдой. Например, что имя ему придумал дядя, известный историк, специалист по античности, написавший о Спартаке (гладиаторе) брошюру. Что мать сдала его в детский дом, а дядя оттуда вытащил. Что у него, когда он подрос, сложились очень плохие отношения с отчимом (мать все-таки вышла замуж и забрала сына к себе). Что он в какой-то момент сбежал и решил поступить в артучилище, думая, что учат там на артистов (а оказалось - на артиллеристов).
Фото из семейного архива, пересъемка Евгении ГУСЕВОЙ
В общем, Спартак попал в Сибирь, в город Анжеро-Судженск, учился на артиллериста и параллельно активно участвовал в самодеятельности. А потом загремел в колонию на полтора года за хулиганство: воровал лампочки для спектаклей, стянул из библиотеки книжку, еще вроде как начал писать роман на обороте портрета Сталина (а это сочли тяжким преступлением). Потом ему добавили еще полтора года за то, что работал водовозом и вместо воды возил в поле муку, которую мужики тут же меняли в близлежащей деревне на самогон. Еще он учился на курсах трактористов, в какой-то момент уснул в поле от усталости, и его переехал другой тракторист (по версии Мишулина, опять-таки похожей на байку, его уже отвезли в морг, сочтя мертвым, и он лежал там двое суток, пока внезапно не пошевелился, напугав тех, кто как раз притащил тело другого, действительно мертвого человека).
Ну, а еще он якобы родился не в октябре, а в апреле. И мечтал стать писателем. Но его дочь сообщала в своей книге об отце: «Ему было лет 14, он сидел ночью один и писал очередной рассказ, как вдруг появилось видение из-за шкафа в облике женщины в черном. И она сказала ему: «Если больше определенного количества человек узнают твою настоящую дату рождения или хоть один твой рассказ будет опубликован, ты умрешь!» Вот он и скрывал правду. Фантазия это или нет? Поди знай.
Фото из семейного архива, пересъемка Евгении ГУСЕВОЙ
Писателем он не стал, но стал артистом: устроился во вспомогательный состав Калининского (Тверского) драмтеатра, несмотря на отсутствие актерского образования. Играл здорово. Женился на актрисе Римме Солнцевой, которая, возможно, ему помогала с актерской профессией (потом она стала педагогом). Вместе они уехали в Омск, работали в тамошнем, довольно известном, театре, а потом, во время гастролей в Москве, его заметил Валентин Плучек и пригласил в театр Сатиры.
ГАСТРОЛИ СО СПИРТОВКОЙ
Он быстро стал своим в труппе, где вскоре появилось множество суперзвезд: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Ольга Аросева, Вера Васильева... Страна же его узнала по «Кабачку «13 стульев» - самой популярной юмористической программе в СССР. По словам Державина, Мишулин говорил, что даже если «выйдет из дома голый, босой и без копейки денег, то его пана Директора напоят, накормят и дадут денег практически в каждом доме страны. И он был абсолютно прав». Ширвиндт, с другой стороны, любил вспоминать случай, когда Спартак Васильевич, только что купивший машину и не научившийся как следует ездить, был остановлен постовым. «Мишулин привычно открывает окно, делает челку, как у пана Директора, и его голосом говорит: «Привет!» Постовой ему: «Что привет? Документы!» Тот говорит: «Я пан Директор». Постовой: «Чего ты пан?» Оказывается, он не смотрит телевизор. И Спартак Васильевич становится совершенно беззащитным...»
Оба - и Державин, и Ширвиндт - на всю жизнь запомнили спектакль «Бремя решений» по пьесе Федора Бурлацкого про Карибский кризис (там действовали Джон Кеннеди в исполнении Миронова, Мэрилин Монро в исполнении Алены Яковлевой, Линдон Джонсон в исполнении Владимира Ушакова... Феерическое, видимо, было зрелище). Как вспоминал Ширвиндт, «Мишулин исполнял в этой фантасмагории роль начальника американских штабов Томсона и не мог выговорить слова «бомбардировка». Державин посоветовал ему написать это слово на бумажке. Спартак Васильевич (...) скатывал листок в трубочку и входил с ним в Овальный кабинет. Там он распрямлял листочек и по слогам читал: «Предлагаю начать борбан... банбар...» Весь Овальный кабинет отворачивался в судорогах. И вот очередной спектакль. Выходит Мишулин и произносит: «На понедельник, — все ждут мук с «бомбардировкой», — назначен бомбовый удар по Кубе». Это уже было нам не под силу. А у Андрея — текст, который он произнести не в состоянии. Вдали сидит Владимир Петрович Ушаков, игравший будущего президента Соединенных Штатов Линдона Джонсона. Миронов ему: «Линдон, а вы что молчите?» Тот говорит: «А почему я? У меня вообще здесь текста нет». Вышла замечательная рецензия на этот спектакль, после которой его и закрыли: «Вчера в Театре сатиры силами «Кабачка «13 стульев» был разрешен Карибский кризис»...»
1974 год. Актеры Валентина Шарыкина и Спартак Мишулин в гримерной комнате перед началом передачи "Кабачок "13 стульев". Фото Виталий Созинов /Фотохроника ТАСС/
Когда театр выезжал на гастроли, актерам выдавали крошечные суточные. Чтобы не тратить их на еду, Мишулин брал с собой плитку, работающую на сухом спирту, консервы, сгущенное молоко (и даже иногда можайское в бутылках); в итоге, бывало, кормил всю труппу. Дочь Карина вспоминала, что деньги ему были нужны, чтобы покупать одежду и разные хорошие вещи для «своих девочек» - жены и самой Карины. Он готов был отказывать себе во всем, лишь бы завалить их подарками. А сам в одежде был очень неприхотлив - жена пыталась его одевать получше, «но папа был консерватор. Прикипал к одной вещи и мог носить ее годами. А все красивые наряды так и висели в шкафу».
Если на телевидении главной ролью стал пан Директор, то в театре - Карлсон (главный режиссер Валентин Плучек назначил Мишулина на роль за 18 дней до премьеры, и не прогадал: он сыграл в этой сказке больше 2000 раз, и надеялся, что его занесут в Книгу рекордов Гиннесса). Ну, а в кино, так вышло, самой знаменитой ролью стал Саид в «Белом солнце пустыни». Режиссер Владимир Мотыль дружил с Мишулиным давным-давно, еще в 50-е работал с ним в Омском театре (ставил там «Клопа», в котором Мишулин сыграл несколько очень разных ролей), потом даже жил в его московской квартире, когда театр Сатиры был на гастролях. Рассказывали, что Плучек запрещал актерам сниматься в фильмах в начале театрального сезона, так что Мишулину приходилось сниматься в «Белом солнце» тайком, а в театре носить парик (Саид ведь бритый). И однажды, встретившись с Плучеком, он будто бы приподнял шляпу - и парик вместе с ней. Так режиссер догадался, что актер потихоньку снимается, - но простил его, потому что ему понравился предыдущий фильм Мотыля «Женя, Женечка и «катюша». Тоже, конечно, очень похоже на актерскую байку.
Спартак Мишулин в 2001 году. Фото Александра Яковлева (ИТАР-ТАСС)
Спартак Васильевич был очень жизнелюбив, казался полным сил и, как рассказывают, надеялся дожить до ста лет. Но в 2000-х начались проблемы с сосудами, сердечный клапан оказался закальцинирован, врачи уговорили сделать операцию. Она шла восемь часов, после нее начались осложнения, и 17 июля 2005 года Спартак Мишулин скончался. Его жена потом рассказывала дочери, что «в эту ночь ей снился сон, очень явный, было ощущение, что все происходит натурально. Ей снится их спальня с папой, она просыпается и видит его, сидящего рядом и нежно смотрящего на нее. «Спартачок, солнышко, ты же в больнице, как ты оказался тут?» - «Да, милая, я ненадолго, только насмотрюсь на тебя и обратно! Какая же ты у меня красивая! Как же сильно я тебя люблю! Я всегда буду рядом с тобой!» И мама проснулась, а рядом никого…».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Российские рэперы в новой песне хотят любви от Мизулиной. Shaman нервно лижет лед в сторонке